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Indestructible

✫ L’Indestructible, c’est la Peugeot 504, icône française des Trente Glorieuses. 
Dans sa mémoire de bagnole, il y a de longs périples : celui de Bakary, jeune Malien 
venu se faire embaucher aux usines Peugeot de Sochaux ; celui de Cathy, étudiante 
parisienne partie s’établir chez Peugeot pour y mener une grève révolutionnaire. 
Dans sa mémoire de tôle et d’acier, il y a la France industrielle d’autrefois, celle des 
forteresses ouvrières, de la chaîne et des cadences infernales, de l’ordre usinier et 
des contremaîtres. Dans sa mémoire de dure-à-cuire, il y a les luttes sociales des 
années 1968 – combats d’ouvriers et d’immigrés, guerre des classes et guerre des 
sexes. Il y a le Grand soir et les petits matins. En bout de course, la 504 livre ce qu’elle 
a dans sa carcasse. Avant que tout ne s’efface. Gens d’aujourd’hui, prêtez l’oreille : 
sa mémoire, c’est notre histoire à tous. 
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1965. Quelques années après l’Indépendance du Mali, un jeune homme malien engagé dans la résistance au 
régime autoritaire de Modibo Keïta, Bakary, part comme des milliers d’autres trouver du travail en France. Les 
usines françaises embauchent allègrement de la main d’œuvre étrangère pour faire tourner la production.

Bakary travaille comme docker au port de Marseille pour commencer à gagner sa vie. Suite à une altercation 
avec son chef d’équipe, la police l’arrête. Il est enfermé clandestinement à Arenc, premier centre de rétention 
ouvert sur le sol français par l’État. Le pasteur Perregaux, représentant de la CIMADE, mobilise les immigrés 
et la presse pour sa libération. À la sortie du centre de rétention, personne ne veut embaucher Bakary.

Il décide de partir à Sochaux à l’automne 68 pour chercher du travail dans l’industrie automobile. On parle 
d’un bon salaire et de nombreux avantages dans l’une des plus grosses usines du pays. Il sera embauché 
comme Manœuvre M-2 chez Peugeot.

En parallèle, on suit l’histoire de Cathy, étudiante qui milite à la Gauche Prolétarienne et gravite dans les 
mouvements de la gauche révolutionnaire. Amoureuse d’une femme, Paquita, elle est proche des cercles 
de libération féministes et homosexuels (qui deviendront au début des années 70 le MLF et le FHAR). Cathy 
décide d’arrêter ses études, quitter Paris et son amante, pour partir s’établir en usine : comme de nombreux 
camarades maoïstes qui suivent les indications de Mao, recommandant aux intellectuels de se rapprocher 
de la classe ouvrière pour faire advenir la révolution et renverser l’ordre capitaliste. Cathy arrive à Sochaux 
peu de temps après Bakary.

Là-bas, Bakary et Cathy luttent ensemble dans l’usine et deviennent proches même si de nombreuses 
choses de leurs différents vécus les séparent. Ils rencontrent dans l’usine d’autres ouvriers, qui deviendront 
des camarades de lutte. À l’initiative d’une grève, ils affrontent les intimidations de la direction – qui menace 
Bakary de licenciement s’il ne dénonce pas les agitateurs. La grève a lieu. Cathy révèle aux ouvriers sa véri-
table identité d’étudiante « inflitrée ». Mais le travail reprend et la direction de l’usine chasse les meneurs de 
grève. Une altercation éclate sur la chaîne. Dans le cafouillage, un contremaître se retrouve à terre, en sang, 
un tournevis planté dans sa gorge. Cathy et Bakary, s’enfuient, directement visés par l’enquête.

Le texte s’achève sur cette fuite dans une voiture de Cathy et Bakary, un temps réunis au sein d’un même élan, 
de résistance et de danger. De cette situation proche d’une scène de thriller, on glisse vers une échappée 
onirique dans un monde fait de ferraille et de flammes, de moteur qui brûle dans une ambiance crépusculaire, 
où les ombres de Cathy et Bakary scandent leur fuite, le besoin de soulèvement, les espoirs et les échecs des 
luttes des minorités, renvoyant au public l’urgence de notre présent qui miroite et crépite.

✫ FIL NARRATIF
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Au départ, un livre : L’Établi*. Robert Linhart, intellectuel d’extrême-gauche, y raconte comment il est parti 
comme beaucoup d’autres camarades dans la période de Mai 68 travailler dans une usine Citroën à Paris, 
pour côtoyer des ouvriers et organiser la révolution. On y lit dans une langue à la fois exaltée et amère sa 
découverte de l’usine, ses rencontres avec les ouvriers, français et immigrés, et l’échec d’un idéal : que le 
combat politique puisse vaincre l’épuisant fracas de la chaîne et de l’exploitation humaine qu’elle orchestre 
méthodiquement, dépasser les frontières de classes.

L’Établi nous est apparu comme un fragment du militantisme des années 68 arrivé jusqu’à nous, cinquante ans 
plus tard, alors que tout a muté : la société et son rapport aux ouvriers et aux immigrés ; les espaces de ren-
contres et de luttes liant les classes populaires aux classes intellectuelles. L’industrie automobile elle-même 
est passée en un demi-siècle d’un rôle de premier plan dans l’histoire sociale à une ruine engorgée par la 
mondialisation et menaçante pour l’écologie. Les usines Renault sur l’île Seguin sont un musée. PSA, à Aulnay-
sous-bois, a fermé en 2014, licenciant plus de 3 000 personnes. Sur le continent africain, on trafique des 
pièces pour faire survivre des véhicules que le consommateur européen a déjà rejetés. Les rapports de force 
n’ont pas cessé, ils charrient leur Histoire avec eux.

Auteurs et metteurs en scène venu·e·s d’une part de Guinée, d’autre part de France, nous voulons en nous 
inspirant de ce livre écrire une fiction qui raconterait cette histoire : la rencontre entre les travailleurs immigrés 
et ces établis, dans ces usines automobiles qui ont longtemps été le point névralgique des luttes sociales, et 
d’une solidarité intense entre français et étrangers unis dans le combat pour leurs droits.

Nous voulons confronter des parcours, des paroles, des problématiques d’ici et de là-bas. Du mouvement 
ouvrier au mouvement populaire. Réinterroger la notion de la résistance, de l’héritage, dans la lignée des 
familles d’immigrés et d’ouvriers. Renouveler le récit de l’immigration dans la France contemporaine. Faire 
le récit choral d’une Histoire qui agit sur notre présent. — MANON WORMS et HAKIM BAH

✫ GENÈSE DU PROJET
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* L’Établi, Robert Linhart, publié aux Éditions de Minuit en 1978.
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Notre écriture, à l’image du processus de fabrication d’une voiture, va assembler entre elles des pièces déta-
chées. Des éléments tirés du réel (récits puisés chez Linhart mais aussi d’autres recueils de témoignages 
sur les parcours d’établi·e·s et d’immigré·e·s de cette époque, archives audiovisuelles, textes de lois, faits 
historiques) seront soudés à une fiction que nous imaginons ensemble, donnant forme à cette rencontre 
entre immigré·e·s et établi·e·s.

Nous faisons marche arrière vers les années 1960-70, pour faire exister par le théâtre une histoire minoritaire, 
une histoire de solidarité et d’engagement, pouvant éclairer les luttes qui traversent notre pays et le monde 
actuellement. Nous embarquons vers le Mali, la traversée jusqu’à Marseille, Paris, Sochaux, cette France des 
zones frontalières et industrielles, au volant d’une Peugeot 504 qui conduit la narration.

Du regard de cette voiture mythique, nous croiserons 
les personnages suivants :

• BAKARY, un homme né au Mali, arrivant en France 
(Marseille) en 1962, puis à l’usine Peugeot  
de Sochaux.

• CATHY, née près de Lyon, étudiante à Normale 
Sup’ Ulm, établie dans une usine en région 
parisienne puis à l’usine de Sochaux.

• PAQUITA, amante de Cathy, militante 
dans les mouvements féministes et homosexuels 
révolutionnaires parisiens.

• L’AUTORITÉ, CONTREMAÎTRE, figure 
des Directions des usines ou des administrations  
de l’État français traitant l’immigration.

• L’ENFANT PEUGEOT, héritier des usines Peugeot.

• PERGAUT, un pasteur qui s’occupe de 
l’alphabétisation des immigrés à la CIMADE.

• D’autres ouvriers (OS) et immigré·e·s et établi·e·s.

Le texte est composé de scènes impliquant  
ces personnages, et de passages narratifs  
et poétiques portés par la mémoire de la 504.

✫ DRAMATURGIE ET ÉCRITURE
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La mise en scène du spectacle, à l’image de la dramaturgie du texte, sera plurielle, chorale, immersive. Le fil 
narratif permettra au public de suivre le récit principal tout en alternant avec scènes dialoguées, conduite 
narrative par la voix de la voiture, et moments poétiques. 

Nous travaillerons avec un groupe de six acteurs et actrices qui pourront interpréter plusieurs personnages. 
Un acteur originaire d’Afrique de l’ouest, un acteur originaire du Maghreb, et quatre acteur.ice.s originaires de 
France. Ce sont les acteurs et actrices qui donneront vie, à tour de rôle, à la mémoire de la 504.

La présence de la voiture sera matérialisée par un dispositif vidéo montrant un véhicule qui avance. Comme 
une invitation pour le spectateur à prendre place à bord de la 504 et de son histoire et à refaire le voyage de 
France jusqu’au Mali le temps de la représentation. L’espace sera envahi de quelques organes de la voiture : 
bouts de ferraille, de pneu, de siège, de volant accroché à des micros où les interprètes prendront la place pour 
nous transmettre la parole de la 504. Un assemblage d’ossements du rêve automobile. Ces objets pourront 
servir d’accessoires pour les scènes dialoguées qui vont mettre en jeu les personnages de l’histoire.

Par ce dispositif immersif, la salle deviendra la carcasse de la voiture où le spectateur sera embarqué comme 
un voyageur qui regarde défiler la mémoire. Il s’en échappera des échos des usines et des manifestations d’hier 
et d’aujourd’hui.

Le travail sonore accompagnera en effet ce mouvement et ces accessoires, articulant des éclats du passé 
(sons d’archive) à des compositions musicales tirées de la matérialité des objets au plateau.

✫ NOTE D’INTENTION DE MISE EN SCÈNE
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✫ ENTRETIEN AVEC MANON WORMS 
ET HAKIM BAH

s Votre spectacle prend appui sur le livre 
de Robert Linhardt, L’Établi, dans lequel 
l’auteur évoque son immersion dans une 
usine Citroën pour comprendre la condi-
tion ouvrière et s’engager dans la lutte des 
classes. Pourquoi cela est-il si important 
d’en parler aujourd’hui ?

HAKIM BAH – Aborder L’Établi de Robert 
Linhart aujourd’hui, à travers le prisme de 
ce projet théâtral, revêt une signification 
profonde. Cette œuvre, témoin direct des 
luttes ouvrières et des espoirs révolution-
naires de mai 68, incarne un récit puissant 
sur la condition ouvrière et les dynamiques 
sociales de l’époque. Or, cinquante ans plus 
tard, les problématiques qu’elle soulève 
restent d’une actualité saisissante : la pré-
carisation du travail, l’érosion des solidarités 
collectives, la montée des inégalités et les 
tensions sociales liées à l’immigration…

Dans une société où les repères issus des 
grandes luttes sociales semblent s’estom-
per sous le poids de la mondialisation et des 
crises économiques, L’Établi agit comme un 
miroir critique. Il interroge notre rapport au 
travail, à la justice sociale et à la mémoire 
collective. Revisiter ce texte nous permet de 
mettre en lumière les voix souvent marginali-
sées – celles des ouvriers et des immigrés – et 
de questionner notre propre capacité à résis-
ter face aux défis contemporains.

Le projet théâtral prend ici une double 
dimension : d’une part, il s’ancre dans une 
démarche mémorielle en rendant hommage 
aux luttes et aux solidarités du passé ; d’autre 
part, il établit un pont entre ces récits histo-
riques et les luttes actuelles, nous invitant à 

réfléchir à nos responsabilités collectives.
Il ne s’agit pas seulement de raconter une 
époque révolue mais de proposer une réflexion 
sur ce que ces récits de solidarité et de dignité 
peuvent nous apprendre aujourd’hui.

Enfin, cette création théâtrale montre 
comment le théâtre peut devenir un espace 
d’éveil des consciences et de transforma-
tion sociale. Revisiter L’Établi, c’est rappeler 
que les combats pour la justice et la dignité 
ne connaissent pas d’échéance : ils se réin-
ventent dans chaque époque, et c’est notre 
devoir d’en être les témoins actifs.

MANON WORMS – Quand nous avons 
découvert L’Établi avec Hakim, nous avons 
d’abord été frappés d’apprendre qu’un pan 
très important de l’histoire de l’immigration 
en France s’était entremêlé à l’histoire des 
luttes politiques de gauche et de l’enga-
gement aussi, et que cela s’était joué dans 
plusieurs usines de toute la France métro-
politaine au tournant de mai 68. Au-delà de 
ça, c’est aussi le mélange unique créé par 
Linhart dans ce livre, entre une écriture très 
lyrique, poétique, exaltée, et un témoignage 
très concret et précis, à la charge politique 
révolutionnaire, qui nous a inspiré. Linhart 
nous parle aujourd’hui car il raconte aussi 
franchement ses illusions que ses désillu-
sions, là où son expérience en usine est venue 
percuter son rapport au réel et à ses propres 
idéaux, en tant que jeune militant maoïste et 
étudiant privilégié qui tente de s’affranchir 
des barrières de classe en venant travailler 
en usine, et a en même temps produit de la 
solidarité et de l’action collective. C’est un 
récit où l’espoir et l’échec cohabitent en per-
manence, l’un ne va pas sans l’autre. Même 

« Revisiter ce texte nous permet de mettre  
en lumière les voix souvent marginalisées et de  

questionner notre propre capacité à résister  
face aux défis contemporains. »
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s’il nous vient d’une époque révolue, c’est 
ce qui l’a fait résonner si fort, je pense, avec 
les luttes actuelles, les sentiments contra-
dictoires que l’on peut ressentir aujourd’hui 
quand on se demande comment agir face à 
la situation politique.

s De quelle façon les archives et les témoi-
gnages que vous avez recueillis ont-ils 
influencé l’écriture de la pièce et comment 
avez-vous choisi de traiter sur scène l’hé-
ritage des luttes ouvrières et immigrées à 
travers cette œuvre ?

MANON – Le livre de Robert Linhart a consti-
tué un noyau de départ, lié à la subjectivité de 
son auteur mais qui nous ouvrait la porte sur 
une matière historique très vaste. C’était très 
clair que nous ne voulions pas aller vers une 
adaptation de ce texte, mais écrire ensemble 
une fiction à partir des émotions, images, 
multiples récits qu’il suscitait en nous, et 
cette multiplicité nous a fait ressentir le 
besoin, pour se mettre à sa hauteur, de se 
mettre en quête d’autres témoignages que le 
sien. Nous avions envie de raconter des tra-
jectoires, des vies, liées au monde du travail, 
et les lieux qui la contiennent, qui peuvent 
mettre en contact des gens qui a priori ne 
se seraient jamais rencontrés. L’écriture est 
donc née de rencontres avec des gens et 
des lieux qui ont connu cette Histoire. Nous 

avons contacté et rencontré d’ancien·ne·s 
établi·e·s, d’anciens ouvriers de l’automobile 
qui avaient vécu cette période, des dockers 
du Port de Marseille, des historien·ne·s ayant 
travaillé sur ces sujets ; arpenté les docks, 
les archives départementales, les anciens 
bâtiments qui accueillaient les travailleurs 
étrangers à Marseille, des sites désaffectés 
ou encore en activité d’usines automobiles, 
et beaucoup de garages ou de casses. En 
parallèle, nous récoltions des archives audio-
visuelles, des films, d’époque ou plus actuels. 
On parlait entre nous de tous ces matériaux 
comme des pièces détachées, et de l’écri-
ture comme un assemblage, une fabrique où 
constituer un objet organique, autonome, à 
partir de toutes ces pièces… 

HAKIM – Les archives et témoignages que 
nous avons recueillis ont constitué le socle 
fondamental de l’écriture de notre pièce, en 
lui conférant une profondeur historique et 
humaine essentielle. Ces récits, qu’ils soient 
issus de documents d’époque, d’archives 
sonores ou de témoignages contempo-
rains, ont permis d’enrichir notre projet en 
l’inscrivant dans un dialogue vivant avec les 
mémoires des luttes ouvrières et immigrées.
Ces matériaux nous ont guidés pour 
construire une dramaturgie où les récits per-
sonnels, souvent empreints de souffrance, de 
dignité et de résistance, deviennent le moteur 
de l’action théâtrale. Certains témoignages 
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ont inspiré des personnages ou des scènes 
spécifiques, rendant la pièce ancrée dans une 
pluralité d’expériences authentiques.

Sur scène, nous avons choisi de traiter cet 
héritage à travers une approche immer-
sive et symbolique. Les éléments de décor 
– bouts de ferraille, pneus, sièges – ne sont 
pas de simples accessoires : ils deviennent 
des extensions des luttes elles-mêmes, des 
objets qui racontent autant la brutalité du 
travail à la chaîne que la capacité de rési-
lience et de réinvention des ouvriers. 

Pour incarner l’héritage des luttes, nous avons 
opté pour une narration polyphonique. Les 
six comédiens interprètent plusieurs rôles, 
permettant d’entrelacer les perspectives 
d’ouvriers français et immigrés, hommes et 
femmes, jeunes et anciens. Cette multiplicité 
met en lumière la richesse et la complexité 
de ces luttes, qui n’étaient pas seulement 
sociales mais profondément humaines.

s L’Indestructible est en fait une voiture : 
la Peugeot  504. Pourquoi l’avoir choisie 
– et par extension, le secteur automobile – 
comme élément central du récit et de la 
mise en scène ?

HAKIM – Nous avons choisi la Peugeot 504 
comme symbole central du récit et de la 
mise en scène car elle incarne à la fois une 
époque, une mémoire collective et un héri-
tage social profondément ancrés dans le 
secteur automobile. Voiture emblématique 
des années 1960-70, la 504 est bien plus 
qu’un simple véhicule : elle représente une 
industrie en plein essor, un mode de vie 
populaire, et un lieu de convergence entre les 
luttes ouvrières et les récits d’immigration.

Le choix de cette voiture reflète aussi 
la place centrale qu’occupait le secteur 
automobile dans les luttes sociales de 
cette époque. Les usines automobiles, 
comme celle de Sochaux, étaient des 
lieux de production de masse, mais aussi 
de tensions, d’exploitation, et de révolte. 
Elles ont été les théâtres d’importants 
conflits sociaux, où la solidarité ouvrière 
– notamment entre travailleurs français 
et immigrés – s’est forgée dans l’effort 
commun pour défendre leurs droits face à 
la brutalité du travail à la chaîne.

La Peugeot  504 symbolise également 
la résistance et la longévité, qualités qui 
résonnent avec notre propos. Ce véhicule, 
robuste et indémodable, reste présent 
dans de nombreux pays, particulièrement 
en Afrique, où il continue d’être utilisé et 
réparé. Elle devient alors un pont entre 
les luttes ouvrières françaises et les récits 
d’immigration, reliant les enjeux d’hier à 
ceux d’aujourd’hui.

Sur le plan scénique, la  504 est un puis-
sant objet narratif et métaphorique. Elle 
est tour à tour un décor, un personnage, 
et une mémoire vivante. Ses pièces – les 
pneus, les sièges, le châssis – sont inté-
grées à la scénographie pour évoquer 
l’univers des usines, mais elles sont aussi 
manipulées par les acteurs, transformant 
la voiture en un lieu d’histoires partagées. 
Elle devient un témoin des luttes ouvrières, 
un espace de solidarité, mais aussi une 
métaphore des transformations sociales : 
une industrie autrefois centrale qui, face à 
la mondialisation et aux impératifs écolo-
giques, doit se réinventer.

Enfin, la Peugeot 504 permet de transpor-
ter le public à travers le temps et l’espace. 
Elle est un véhicule au sens propre comme 
au sens figuré : un moyen d’explorer l’héri-
tage des luttes ouvrières et immigrées, tout 
en interpellant sur les enjeux contempo-
rains liés au travail, aux inégalités sociales 
et à la transition écologique. En ce sens, 
elle devient le fil rouge d’un récit qui célèbre 
la résistance, la solidarité et la capacité 
humaine à construire un avenir meilleur à 
partir des fragments du passé.

« La 504 est bien plus qu’un  
simple véhicule : elle représente  

une industrie en plein essor,  
un mode de vie populaire,  
et un lieu de convergence  
entre les luttes ouvrières  

et les récits d’immigration. »
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MANON – C’est exactement ça ! pour com-
pléter, j’ajoute que le choix du secteur 
automobile est à l’origine directement lié à 
notre lecture de L’Établi, sous forme de clin 
d’œil puisque le texte de Linhart se déroule 
dans une usine automobile Citroën. Il y a eu 
bien sûr des expériences d’établissement 
et des luttes sociales dans tous les autres 
domaines industriels et ouvriers en France, 
mais l’univers de la voiture nous plaisait, 
pour toutes les raisons citées par Hakim ci-
dessus. Il y a quelque chose de très ancré 
historiquement et d’intemporel dans l’objet 
voiture, des matières et des contrastes 
sensoriels qui nous plaisaient, et une sym-
bolique particulière liée à la Peugeot 504, 
voiture mythique pour plusieurs générations. 
Le fait qu’elle soit surnommée l’Indestruc-
tible, aussi bien par ses concepteurs que 
par ses usagers, qu’il y ait toute cette mys-

tique héroïque, surhumaine, autour d’un 
modèle de voiture, nous a fait rire et rêver. 
Aujourd’hui, il y a quelque chose de déri-
soire, voire de cynique, à ramener ce surnom 
quand on voit tous les ravages écologiques 
auxquels l’industrie automobile a participé 
et perpétue. C’est cette mise en perspective 
qui nous intéressait : au début du projet, on 
regardait beaucoup d’images de casse, on 
était attirés par un imaginaire de destruction, 
aussi bien des voitures que des utopies poli-
tiques de ces années-là qui ont ensuite été 
broyées par l’Histoire. Mais « Indestructible » 
est justement aussi un terme qui peut parler 
de beaucoup d’autres choses : les luttes, la 
solidarité, une sorte de ferveur militante, 
d’espoir, un foyer jamais totalement éteint 
de résistance qui subsiste à l’intérieur de 
chacun·e de nous, même dans les périodes 
les plus sombres, et nous fait avancer. 

« Le terme « Indestructible » évoque les luttes,  
la solidarité, une sorte de ferveur militante,  

d’espoir, un foyer jamais totalement éteint  
de résistance qui subsiste à l’intérieur  

de chacun·e de nous, même dans les périodes  
les plus sombres, et nous fait avancer. »
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s Vous n’oubliez pas d’intégrer les 
questionnements posés au début des 
années  70 sur la dimension politique de 
la vie privée. Y aurait-il aujourd’hui une 
défaillance de la mémoire concernant l’ar-
ticulation des combats sociaux et socié-
taux telle qu’elle existait en 1920, il y a  
100 ans, ou en 1970, il y a 50 ans ?

MANON – Indestructible remonte en effet 
le temps vers une époque, les années 70, où 
l’équation de l’intime et du politique s’impose 
aux langages des militants politiques de 
gauche (non sans heurts), à partir des luttes 
féministes, homosexuelles, post-coloniales. 
Nos personnages se situent dans ce moment 
historique là, où s’affrontent une conception 
collective de la lutte, qui ne prend pas ou peu 
en compte les appartenances de classe, de 
genre, de race ; et une conception plus située, 
où on parle depuis une certaine place dans 
ces rapports de domination, et où s’engager 
à l’échelle intime, ou locale, à partir de cette 
place, devient une façon tout aussi valable 
de s’engager vers un changement politique 
majeur. Ensuite on entre dans des questions 
d’histoire assez complexes donc je ne saurais 
pas répondre à la place des historien·ne·s et 
des militant·e·s, mais en tout cas, je ne pense 
pas qu’il y ait une défaillance particulière de 
la mémoire dans les milieux militants d’au-
jourd’hui, au contraire. 

Dans les militantismes LGBTQIA+ et/ou 
décoloniaux actuels, il y a justement un 
travail en profondeur pour rendre visibles 
les héritages, rassembler des archives, 
faire émerger des figures jusqu’ici silen-
ciées... Dans les spectacles qui traitent 
de ces questions aussi. La mémoire est un 
enjeu très fort, on le voit chez les adver-
saires de ces luttes, qui fantasment une 
culture de « l’annulation » du passé (ce qu’ils 
nomment la cancel culture) et s’en servent 
comme argument pour conserver un récit 
unique de l’Histoire, dominant. Le spec-
tacle prend part à ce combat autour de la 
mémoire, en fait une substance théâtrale, 
vivante, car au théâtre on a l’avantage 
de pouvoir faire parler le passé et le faire 
revenir au présent. On ne répond donc pas 
avec ce spectacle à une défaillance, mais 
on affirme l’importance de cette chose-là : 
qu’il peut être très libérateur de prendre 
conscience de certaines généalogies quand 
on est engagé·e dans une lutte aujourd’hui, 
et que cette prise de conscience peut se 
déclencher aussi en assistant à un spec-
tacle de théâtre. E

Propos recueillis  
par Aurélien Péroumal,  
novembre 2024
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LA 504
Je suis faite de tôle et de sueur.
Sous mon capot des gouttes d’huile  
et de sang.
Cylindrée 1 Litre 8 à injection 
Sièges mobiles et appuie-tête 
Vitesse de pointe 170 km/h. 
Compression 8:3:1.
Mon buste la plaie d’un dos usé 
à graisser mes vis
Mes jantes l’acidité d’une peau brûlée 
à force de garnir mes muscles.
Intestins acier, Organes essieux, 
Châssis intimes 
Henry Ford nous regarde
Déduit de l’observation d’un abattoir 
l’organisation de sa chaîne de montage
Fera du capital le maître de la Nature

Dans mon ventre le monde est un écran 
qui s’enroule et défile
La boue ne me fait pas peur, 
la poussière ne me fait pas peur, 
la pluie ne me fait pas peur 
Le vent ne me fait pas peur, 
le sable ne me fait pas peur, 
la pierre ne me fait pas peur.
Je suis l’indestructible, l’infatigable, 
l’inégalable, l’indémodable, l’incassable, 
l’inclassable.
J’ai pratiqué des pistes impraticables, 
j’ai affronté les routes les plus coriaces, 
empoigné des rochers, dévalé des 
montagnes, traqué l’impossible, pulvérisé 
les limites, dépouillé la chair du temps.
Je suis la 504 
Je fonce.
Je crisse.
Je torpille l’Histoire.
Portée par les milliards de poignets 
travailleurs des usines de Sochaux.
Sous mon corps l’ombre gigantesque. 
La « Main d’œuvre étrangère ».
Carte de travail, date de début, date de fin, 
4000 pistons par jour, 350 tonnes 
de tôle par an
Pour me construire on va recruter loin, 
on s’enfonce dans la brousse, Anaba, Gao, 
Tanger, Casablanca

On donne des papiers, un salaire 
On prend des risques.
On doit reconstruire.
Coûte que coûte continuer à briller.
Faire oublier la ruine, Vichy et Dien Bien Phu.
Des beaux quartiers de Paris aux faubourgs 
de Dakar, de Lagos à New-York, j’illumine, 
je séduis.
Je sublime la famille, 
toutes les routes des vacances. 
Je suis l’opium du peuple 
et l’avenir d’une planète. 
Plus forte que la peur qu’un jour
l’empire s’effondre.
À chaque goutte de diesel, 
j’écris l’avenir du monde.

VOIX DE CATHY – Roule !!!
VOIX DE BAKARY – Il est mort ?
VOIX DE CATHY – Roule.
VOIX DE BAKARY – On a tué quelqu’un ?
VOIX DE CATHY – Roule.
VOIX DE BAKARY – Ils vont nous retrouver.
VOIX DE CATHY – Roule !!!

LE CADAVRE DE L’ENFANT PEUGEOT – J’ai 
été à l’école privée Peugeot. J’ai été à l’école 
d’apprentissage Peugeot. J’ai pratiqué du 
sport chez Peugeot. Mon père est mort chez 
Peugeot. Mon père a été enterré dans un 
cercueil Peugeot. Sur un corbillard Peugeot.
Je suis mort chez Peugeot.
Même après ma mort, je travaille encore 
pour Peugeot. 
Même après ma mort, je porte haut 
les couleurs du Lion. 
Ma tombe est jaune et bleue.
Mes restes de poussière dans la cage du lion 
Je suis un enfant Peugeot.
Tous les jours je me lève à 7 h. Je m’habille, 
complet-veston, cravate les grands jours. 
Je tire la peau de mes chaussettes jusqu’en 
bas des genoux. Une habitude de quand j’ai 
fait mon service militaire près d’Oran. Quelle 
chaleur là-bas, quelle chaleur. Mes mollets 
gonflaient, mais mes chaussettes étaient 
toujours tirées le plus droit possible, jusqu’à 

✫ EXTRAIT DE TEXTE
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atteindre le pli du genou. Je souffle sur mon 
café, sur mes lunettes et je vais au Bureau 
des Méthodes. Je salue mes secrétaires. 
Blandine, Christelle. Très jolie, Christelle. 
J’étudie la production, les télégrammes 
arrivés de l’international dans la nuit.  
Je salue les autres membres du Directoire. 
Jean-Charles, Patrice, Alban. À midi j’aime  
les poireaux vinaigrette et une bonne pièce 
de boucher, cuisson saignante. Avec un ballon  
de Côtes-du-rhône et une tranche de comté. 
J’aime mon pays, cette lande de Montbéliard 
et cette grande vallée du Doubs, la hargne 
des industries du coin, notre façon de 
mater les prolos en les gardant de notre 
côté. Avec la mine au Creusot et l’acier vers 
Forbach, on sait ce qu’on veut. Renault 
est un beau garçon prétentieux parisien 
et bien coiffé, mais qui perd son temps en 
discours. Peugeot est le M. Tout le Monde, 
le Fer de Lance discret mais solide, robuste, 
travailleur, fiable. On va tenir des décennies, 
nous avons de beaux jours devant nous,  
la France se reconstruit de plus belle,  
ce que je peux être fier de nous. Ça afflue  
de partout, d’Europe du sud, de Yougoslavie, 
du Maghreb et d’Afrique Noire, pour venir 
travailler chez nous. On leur offre le rêve  
sur un plateau, et ils n’ont qu’à se baisser.  
Aux soudures, aux portières, aux sièges,  
aux balancelles… Il n’y a que nous ou presque 
pour rendre la France crédible. Quand on 
s’enrhume, c’est tout le pays qui éternue. 
Mais on ne s’enrhume jamais !

Les voix de Cathy et Bakary 
continuent à hanter l’espace

VOIX DE CATHY – Roule…
VOIX DE BAKARY – Il est mort ?
VOIX DE CATHY – Roule…
VOIX DE BAKARY – On a tué quelqu’un.
VOIX DE CATHY – Roule… Roule… Roule…

LA NOSTALGIE
Au printemps 68 Peugeot veut sortir la 504 
mais sa présentation est repoussée au mois 
de Septembre, au salon de Genève, suite 
aux perturbations du mois de Mai en France.

La 504 ! C’était LA révolution, pas question 
de se voir éclipser par l’autre. La 504 est 
conçue comme une promesse de liberté,  
de road trip à la française avec surface de 
pare-brise hollywoodienne. Pas une voiture 
de drive-in, non, rien À voir. Une voiture  
dans laquelle le film de ton voyage pouvait 
se dérouler en live et sous tes yeux.  
La 504, c’était une véritable routière au long 
court, extrêmement robuste et à l’aise dans 
toutes les situations, qu’il vente, qu’il neige, 
en milieu urbain, en campagne, du Massif 
central au désert de Tamanrasset.  
La 504 a été disponible en berline simple,  
en berline à toit ouvrant, en coupé, en break : 
tout le monde pouvait s’y retrouver, dès les 
premières séries, Peugeot a mis sur la table 
un nuancier de couleur impressionnant,  
qui permettait à chacun de customiser,  
de s’identifier totalement à sa bagnole.

Aigue Marine pour les bretons, 
Beige Céramique pour les retraités
Blanc Alaska pour les jeunes lecteurs 
de Kerouac, Arosa pour les night clubber
Bleu Argenté pour les VRP, Caraïbes pour 
les expatriés, bleu clair pour les militaires, 
Spatial pour les cadres 
Brun pour les patrons, Acajou pour les 
médecins libéraux
Gris pour les taxis et argentés pour la police, 
gris Clair pour les commerçants, fumé 
pour les scientifiques Jaune Tulipe 
pour les beatnik
Noir pour les politiciens
Rouge Amarante pour les flambeurs, 
Amaryllis pour les dragueurs et écarlate 
pour les tueurs en série
Vert Argenté pour les notaires, Fusain 
pour les peintres et vert Torrente 
pour les chasseurs…
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